星星

青砖黛瓦，木门石槛，雕花的窗棂，翘檐的墙头，江南小城里的老房子本也错落有致，循规蹈矩。只是这样的构筑到了上世纪七、八十年代，就已面目全非了。短短的二、三十年时间，四万万同胞翻作七亿神洲，政府忙着文化革命，竟没象模像样地盖过几栋住宅楼，以至那些原来的老房子、老宅院多出“七十二家房客”，明堂天井，阁楼里弄，凡能伸展得开的地方都被利用搭建成一个个住人的“鸽子笼”。

记忆中，我家屋后与隔壁邻居家的围墙原有约二米宽的间距，向墙角延伸处，两幢房子屋檐交汇，底下是一方水泥砌成的蓄水渠，水渠高出地面约半米的地方，嵌着一枚青铜铸成的水龙头，平日下过雨，拧开龙头有哗哗的天水可供淘米洗菜。

我们家多的是劳力，所有房屋“改造”工程的粗活笨活基本都是自己完成的，我的几个兄长特别有力气，搬起上百斤的条石根本不是问题，甚至挑水都不用扁担，两个木桶用手一拎，行走如飞。

每每那个时候，父亲既是总设计，又是总指挥，还一边干活一边给我们讲故事。说是以前人们敬畏神明，相信因果报应，有钱人家造房置业尤其不可怠慢工匠。一把鲁班尺，内中就有八个关节分寸。其中财义官吉，四者为吉；病离劫害，四者为凶。工匠在你家盖房修灶，窗棂门框的尺寸，几寸几分的差异都极有讲究，用上吉寸，就能让一家荣华富贵，光宗耀祖。如果工匠使了坏心，用了凶寸，则祸来灾到，风雨不测。

记得父亲说到过这样一个故事：有个大户人家盖房子，常常拿隔夜的馊饭剩菜给师傅们吃，结果房子造好后，一家人总是做同样的梦，梦中有个顽童端着尿壶催主人尿尿：“老爷尿尿了”；“太太尿尿了”；“少爷尿尿了”；“小姐尿尿了”，第二天，一家人的被窝都湿淋淋的，夜里全尿了床，连到他家的客人也不能幸免。那一年，他家来了个书生，听说有这样的事，晚上就坐在院子里不敢睡下，到了半夜，冷风悚悚，突然，书生看到从主人房间的门缝里钻出一个端尿壶的小孩，书生壮着胆紧紧追赶，无奈小孩比他还跑得快，转到墙角水缸边上就一闪不见了。第二天，书生叫人移开水缸，挖起底下的青石板，发现里面埋着一个端尿壶的小泥人。从此，一家人也就再没有发生尿床的事了。

我后来还读到过一本叫《果报闻见录》的书，记录着几个主人家因对工匠不仁，而遭符咒魇魅的故事：明朝有个叫陆茂龙的做官人，两世单传，到了孙子辈就断后无嗣了。有江西术士至其家，命主人备福物香烛，书符念咒次第焚之。一符飞着正梁，即于此处凿之，得木刻太监一个。这正是他家单传无嗣的病灶。又有一户人家，自盖房以来各种烦烦恼恼的事情不断，而且屋子里常常能听到锣鼓敲打的声音。后来家里遭了洪水，冲塌墙头，见墙壁里夹着一具摇鼓。

有个姓余的人家盖了三间店面房，每次租赁给人家，不出三年，店家破产直至行乞。后来灶台损坏拆修，灶内拆出破碗一只、竹棒一条。从此租赁者平安顺遂，房子也成了吉宅。据说这都是因为主人家造屋时薄待工匠造成的。

纪晓岚的《阅微草堂笔记》中也有这样一段故事：纪的堂弟在村西井畔有屋数间，夜间时常听到叩门声，虽然没其他凶相，但一家人还是终日惶惶。后来无意间在门旁墙圮中发现一木人作张手叩门状，上面还有符篆，才知道是工匠有隙于主人做下的手脚。

工匠的符咒到底有没有，我说不清。但造屋子确是件大事，关乎家庭兴旺子孙昌盛。旧俗中有关造房子的讲究很多。吉地要请风水先生选过，破土动工时主人要锨起一小块四方四正的宅基土，用红纸包好，供在神明前，直到完工才可撤去。地基到外墙砌出地面后，还在显著处立个石墩，刻上“泰山石敢当”的字样，或是加上本家姓氏用以立界和避灾祈福。

房子上梁时，主人家的亲朋好友都要携礼祝贺。上梁多选在清晨日出之时，放“高升”爆仗、“百子”鞭炮。正梁挂上红绸布，随着大梁缓缓而上，泥水木匠中的作头师傅唱起《上梁歌》，正梁敲进两边榫头时，将酒浇在梁上。接着，主人家开始放鞭炮，并将糕和馒头撒向人群，众人争抢以示喜庆。

上好正梁，接着是钉椽子、盖瓦片。待等房屋其他部位都已砌好，还要在屋脊正中留一个缺口，叫“龙口”。“合龙口”仍由带班师傅主持，在“龙口”里放进少许茶叶、稻米和太平线，主人家燃香烛、放鞭炮，泥水匠用事先备好的瓦片把“龙口”盖上，以宣告房屋封顶。最后是装大门，宣告落成。

房子造好了，还有一套迁居搬家的讲究，先要搬发篮、梯子、晒衣竹竿、柴米等。发篮，是在竹篮上糊以彩纸，篮中放上头发等物，悬于厅堂庭柱之顶角，有兴旺发达节节高升的意思。接着，移神堂和祖宗牌位置于厅堂上方。最后才是搬家具、杂物、选择吉日良辰，全家老小乔迁新居。

我们当地造房子的这些风情旧俗，可谓文化的演绎，至今传承。只是现在造房子变得更加专业，更机械化。现代人把建筑视为特殊的艺术，把人们的审美观融进里面。然则房屋所具有的实用和美观要求很难兼得，且以建筑的投入之巨，一旦落成难以改变，便也称之为一门遗憾的艺术。

那一年，甬城兴建东部新城，我们单位也提出了通过原有资产置换建造新大楼的设想，也让我有机会参与了造房子的各个繁文缛节。从一纸报告开始，我原以为有立项批复、土地规划、设计施工也就齐全了。殊不知一张施工许可还得有环保、市政、消防、人防、绿化、避雷、白蚁防治，乃至墙改办、造价处、散装水泥建材管理处、以及水电煤气、通讯等等多家单位盖章认证，这一路跑下来，边学边做，处处留心，真个让人叫苦不迭。

好在我们找了一家代建单位，还聘请了工程造价咨询，专业的事由专业的团队去做，倒也少走些弯路。但对于一些关乎造价和整体形象的用材，还是需要自己把控的。那年，我为新大楼挑选幕墙石材，一选选到了陕西华阴。

华阴位于秦岭山脉的东部，当地除了这座很有名气的西岳华山，还出产一种白中带黑点的花岗岩，俗称“芝麻白”。跑进崇山峻岭，赶到山头实地看过后，我是为人力所叹服了。一座座山头被削去顶盖，一把把巨大的轮锯把整座山如豆腐般切割成一块块大石料。通常一辆吨位车只能装一块这样的方料，车子还被压得几乎变形。石料拉下山再经切片磨光等工序，加工成方方正正的幕墙板材。

就这一过程，哪里是在开山，简直就像厨房里切冬瓜萝卜，石块或锯或截，或雕或镂，是可随意加工的。我因着自己原来的工作性质，在采石场里也就特别地关注起民工的辛苦了。

然而，当我询问起采石民工的生活时，石材老板似乎早已麻木，反正他们出钱雇工，天经地义。他们说了，或四十天或二个月会给山上采石的民工放二天假，给他们预发几百元的工钱，用拉石材的车把他们送到山下来。这时候，山下的小镇就会热闹起来，不但烟酒的生意好了，连城里那些妖妖娆娆的女人也不知是谁通风报信了一样，纷纷赶到这儿来，于是把个剃头店、洗脚房的业务也一并带动起来。

老板把这样的场面描述成“和谐社会建设”，把他这样的“恩赐”说成是“关爱员工”，一付洋洋得意的样子，就好象做了什么善事。但随即又说了，现在石材的钱难赚了，采石场工伤死一个人，以前二、三万元钱就可以打发走了，现在要赔十几万。更令他们感到心疼的是，自去年起，每个月化在油漆上的钱就要上万元！这是当地政府强制要求的。

我感到诧异，采石场每月要买这么多油漆干什么用？却原来当地新来了一个规定，为了绿化山林，造福后代，采石场凡经开采后裸露在外的山坡，按照谁开采谁补绿的原则，必须全部喷上绿油漆，以正视观。

经这一说，我是注意到了，原本经开采过的那些光秃秃的山头，果然绿油油一片，只是不堪近看，我想着，若是从飞机上俯视，或是国土资源局通过彗星扫描，效果是会好些的。